Juana M. Ramos
Mamá se ha ido
Mamá y yo hemos entrado a una iglesia, no me resulta familiar. La nave principal muy concurrida. Cerca del confesionario un sacerdote me saluda con una sonrisa tierna. En el altar un ramo de rosas blancas. Mis ojos inquietos buscan la puerta de la sacristía y tropiezan con un Cristo blanco, ojiazul, famélico y herido. Me asalta la culpa. El párroco pone en mis manos las preces. No puedo abrir la boca por mucho que lo intento. El sacristán nos recuerda que se trata de una misa gregoriana. Caigo en un profundo sueño. Despierto, el cura frente a mí. Dos o tres feligreses en las bancas. Mamá no está. Siento angustia. Mamá se ha ido. Me paro en el centro de la nave principal y grito: ¡MAMÁ, MAMÁ, MAMÁ! Mamá no responde. Se ha ido.
Mama has left
Mama and I have entered a church, it does not look familiar. The nave very crowded. Near the confessional, a priest greets me with a tender smile. On the altar, a bouquet of white roses. My restless eyes search for the door of the sacristy and they stumble on a white Christ, blue-eyed, emaciated, and wounded. I am assailed by guilt. The words of the priest put prayers into my hands. I can’t open my mouth no matter how much I try. The sacristan reminds us that it is a Gregorian mass. I fall into a deep sleep. I awake, the priest before me. Two or three parishioners on the benches. Mama is not there. I feel anguished. Mama has left. I stand in the center of the nave and I yell: MAMA, MAMA, MAMA! Mama does not respond. Mama has left.
Translated by Iara Cardo
La del Edén en el pecho
Una cucaracha me observa
desde la esquina superior izquierda
del marco de una memoria moribunda
sé que me observa para desatar mis miedos
sé que me observa desde las cuatro vigas
de madera sobre las que se sostiene mi primer exilio.
Sé que me observa desde los brazos
de una madre que vela mis noches
de una madre que ha abandonado el tálamo nupcial
de una madre, la mía, la del Edén en el pecho.
The one with Eden in her breast
A roach observes me
From the upper left corner
Of the frame of a dying memory
I know that it observes me to unleash my fears
I know that it observes me from the four wooden beams
that my first exile is held over.
I know that it observes me from the arms
Of a mother who watches over my nights
Of a mother who has abandoned the wedding bed
Of a mother, mine, the one with Eden in her breast.
Translated by Iara Cardo
“La del Edén en el pecho” and “Mama se ha ido” were published in Spanish in Sobre luciérnagas as part of a series by Proyecto editorial La Chifurnia (2019).
Juana M. Ramos (El Salvador) is a professor of Spanish and Literature at York College-CUNY. She has participated in poetry festivals and conferences in Latin America, the USA and Spain. Publications include Multiplicada en mí (2010, 2014), Palabras al borde de mis labios (2015), En la batalla (2016), Ruta 51C (2017), and Sobre luciérnagas (2019). She co-authored the book Tomamos la palabra. Mujeres en la Guerra civil de El Salvador (1980-1992) (2016).